Luis Landero

«Tengo un cuaderno nuevo y no sé en qué gastarlo. Es invierno, ya ha oscurecido, hace mucho frío y afuera resuena el temporal. Yo me he arrimado a este cuaderno como el mendigo al calorcillo de la lumbre. Por el momento no sé qué escribir, es cierto, pero eso importa poco. Cuando uno no sabe qué escribir, cuando la imaginación flaquea, cuando el alma se apaga y se embrutecen los sentidos, y cuando aun así uno siente la necesidad de escribir, siempre queda la posibilidad de abandonarse a los recuerdos.»

 

«Atreverse a usar una dulzura nada empalagosa y hasta hincar los dientes en una infancia perdida e idealizada es un acto de coraje literario y moral que me desarma. Me aburren casi todas las infancias, incluida por supuesto la mía, y sin embargo el sortilegio funciona en este libro porque es creíble, porque habla la verdad de una experiencia concreta, y lo hace sin el menor énfasis moralizante. Sus excursiones al campo profundo y agrícola de la posguerra son turbadoras, como lo son secuencias amargas de hundimiento personal o como lo son los retratos de algunos personajes, sus hablas y sus actitudes (a menudo rescatados de la infancia del autor, nacido y criado en Alburquerque en 1948, y crecido después en Madrid). El deje levemente burlón, autoparódico, que imprime a casi todos los recuerdos los hace todavía más vivos, y a él más creíble.

No todos los capítulos están tocados por la misma gracia, pero en ninguno falta el guiño de Landero avisando de que va en serio aunque todo aparente no ser más que un puñado de evocaciones. Unas veces se va a cosas menores y sentimentales con modos morosos. Otras, corre el texto como si su autor pasease silbando, andariego, libre y burlón por dentro de su vida de escritor y lector, aunque todo suceda fuera, en el campo, en el aula, en el despacho y, a veces, incluso en las casas donde “la gente se reunía toda junto al fuego” para quedarse ahí un buen rato escuchando.» (“Vivir a compás”. JORDI GRACIA, 19 MAR 2021, El País).

 

Diseño de portada: Guillermo P. Guillot

 

El huerto de Emerson:

Descargar archivo

 

Capítulo 1. Tiempo de vendimia (0-13’15)

Capítulo 6. Un noviazgo (13’25-32’05)

Capítulo 15. Días de invierno (32’13-45’52)